宋元书画很让人着迷。

      画家押署很神秘，树上石下藏名款，刷上颜色有点皮。雾里看花水中月，找到才是真的赢。

      墨笔题画讲故事，故事里面藏故事。读懂书画不容易，千载历史太多情。

      唐代竟有“外语”题跋

      由于唐代与西域的交流，书画中出现了外来文字的题跋和印鉴。武延秀的胡书（梵文）“三藐毋驮”即是一例。

（胡书（梵文）“三藐毋驮”）

      清代梁章钜（1775—1849年）《浪迹丛谈》卷九有“特健药”：“往见收藏家于旧书画之首尾，或题‘特健药’字，亦有取为篆印者，考《法书要录》载武平一《徐氏法书记》曰……云是突厥语。其解甚明。”“特健乐”与“特健药”应为同一词，汉学家高罗佩（1910—1967年）认为，这可能是某种突厥语中“杰出”一字的音译。

      唐代徐浩《古迹记》中亦载，唐中宗（李显，656—710年）赐安乐公主的驸马武延秀法书真迹，“太平公主取五帙五十卷，别造胡书四字印缝。”但这类外来文字题跋和印鉴主要出现在唐中宗时期，因《旧唐书·武延秀传》载：“延秀久在蕃中，解突厥语。”可能与曾在突厥人地区活动的武延秀的鉴藏活动有关。

      再如武平一所撰《徐氏法书记》，载曰：“至中宗神龙中，贵戚宠甚，宫禁不严，御府之珍，多归私宅，先尽金璧，次及法书，嫔主之塚，因此而出。或有报安乐公主者，主于内出二十余函。驸马武延秀，久践虏庭无功，于此徒闻二王之迹，强学宝重，乃呼薛稷、郑愔及平一评善恶。诸人随事答，为上者登时去牙轴紫褾，只以漆轴黄麻纸，标题云特健乐，云是虏语。”

      有的题跋是会心“表白”

（黄庭坚跋苏轼《寒食帖》）

      黄庭坚跋苏轼《寒食帖》是书法史上一段佳话：“东坡此诗似李太白。犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”

      颜鲁公指唐代的颜真卿（709—784年）；杨少师指唐末五代的杨凝式（873—954年），黄庭坚在《跋法帖》中评颜真卿与杨凝式“大令似庄周也……仿佛大令尔”，杨凝式更是为“如散僧入圣”；“李西台”指北宋的李建中，号“西台”，黄庭坚评其为“如讲僧参禅”。

      衣若芬曾在论文中结合石守谦等学者的研究对这一题跋做了分析。“无佛处称尊”，从禅宗思想的角度来说，对《寒食帖》的领会，既不能落于语言的桎梏，又不可不强作解人，只是一种灵犀相通的感受，因此“会心一笑”。

      这一题跋还有自谦之意，如赵孟頫（1254—1322年）跋鲜于（1246—1302年）书迹云：“仆与伯机同学书，伯机过仆远甚，仆极力追之而不能及。伯机已矣，世乃称仆能书者，所谓无佛处称尊耳。”

      题跋是古人的“朋友圈”

      宋元时代发展出的类似的诗画群体题跋方式，对室町时代（1336—1573年）的日本画造成了很大的影响。发展出具有诸多诗文题跋的画作，一般采用长方形的立轴形式，本幅的上部空出以题写诗文，日本称之为“诗画轴”。

      现藏于日本藤田美术馆的《柴门新月图》（见文首视频），被认为是日本禅宗范围内最早的“诗画轴”，根据日本学者岛田修二郎的论考，室町时代的诗画轴主要有三种，即诗意图、书斋图和送行图，这些画题其实都是从中国传入日本的。

      如上文中的《送海东上人归国图》，就是送别图的案例。该画约作于日本应永十二年（1405年），“柴门新月”一语出自杜甫（712—770年）作于乾元二年（759年）自陇右赴成都后所作的《南邻》诗的最后一个对句：

      锦里先生乌角巾，园收芋栗不全贫。惯看宾客儿童喜，得食階余鸟雀驯。秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。

      在卷轴的上方，题写有十八位室町时代的禅僧的赞语，他们是五山文学的领袖，南禅寺第四十四世住持义堂周（1325—1388年），以及他的同门绝海中津（1336—1405年）门下的南禅寺的僧人们。他们选择杜甫《南邻》诗来创作诗画轴，是有现实的象征意义的。因为图中杜甫相送朱山人的情景，与禅僧们在南溪共同修行的友情相合。同时，这件画作也是禅僧们赠予邻近的一位友人南溪的礼物，在书写序言的禅僧玉畹梵芳（1348—1420年）的文中可见，南溪是一位年轻英俊的僧侣，具有“风流美姿”。这种诗意与现实的契合体现了当时禅僧圈子里的交游方式。

      宋元书画在历史厚度中透出的脑洞清奇，确实值得细细发掘，比如，契丹来大宋贺礼能偷看皇帝吗？宋高宗竟是晋文公的小迷弟？南宋画求大咖点赞后美美收藏？元代曹知白和好友合影成相亲相爱两棵树？日本人集体为美少年作汉诗……

      太多的故事，翻阅《宋元书画题跋史》吧！

      《宋元书画题跋史》系统地整理和研究宋、金、元的书画题跋，并上溯唐以前书画题跋概况，下揽明清书画题跋景观，旁涉日本镰仓、室町时代受宋元影响之禅画题赞及“诗画轴”题跋。此书以社会学视角观察，注重题跋群体诸如宫廷帝后、重臣官僚、朝野文人、书家、画家于历史语境中的互动。从收藏、装褫、押署、款识、 书仪、钤印、鉴赏、诗文、品评、书画理论、文人交游等多方面阐述书画题跋之形成、发展与盛行，于繁杂历史材料中选取代表性实例加以论证，阐明书画题跋发展史各个阶段之特征及转捩点，呈现了宋元书画题跋完整的历史脉络。

（作者韩敏悦，系上海交通大学出版社人文分社编辑）

　　作者：韩敏悦