DAY 3丨恩怨不休的英语文学重镇——伦敦与都柏林

国庆第3站·伦敦


编者按:说到伦敦你首先想到的是什么?


也许是文学之都,这个城市孕育了莎士比亚、狄更斯、济兹、拜伦这些伟大的作家和诗人。


莎士比亚所创作的几乎所有戏剧的背景都是要么在伦敦,要么在沃里克郡的乡下。这位最伟大的文学家从来没有去过欧洲大陆,也许他甚至从来不曾到过他的家乡斯特拉特福镇北边很远的地方。他剧本的背景都设在意大利、法国、苏格兰或者希腊,但是实质上这些故事发生的地方就是莎士比亚所了解的狭小世界,即伦敦、斯特拉特福以及二者之间的地区。莎士比亚的世界就是以环球剧院为中心的伦敦。


环球剧院


也许是绅士的故乡,英国绅士彬彬有礼,待人谦和,衣冠得体,谈吐高雅,有良好的自身修养,知识渊博,见多识广,有爱心,尊老爱幼,尊重女性,无不良嗜好,人际关系良好。然而最为人熟知的也许是传统绅士传说中的那种保守中所透露的理性和迷人的克制。


喜欢就会放肆,而爱就是克制....

是不是你理想的完美情人?




《相见恨晚》剧照


也许是黑暗之都,这里上演了一个杀人狂魔的罪恶一幕,人们给了这个杀人狂魔一个可怕的名字——开膛手杰克。


开膛手杰克是1888年8月7日到11月9日间,于伦敦东区的白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女的凶手代称。犯案期间,凶手多次写信至相关单位挑衅,却始终未落入法网。其大胆的犯案手法,又经媒体一再渲染而引起当时英国社会的恐慌。至今他依然是欧美文化中最恶名昭彰的杀手之一。


开膛手杰克


罪恶的时代呼唤正义之光,或许正因如此,一个生活于这样一个时代的侦探才在人们的脑海中孕育而生。人们将这位正义与光明的使者安置在贝克街221号,以给生活在这个城市的惶恐不安的人带去些许安全感和温暖。他,就是夏洛克·福尔摩斯。


《神探夏洛克》剧照


也许是雾都,曾几何时,这个城市曾堕入无边的黑暗,沐栉着工业的凄风苦雨,逐渐在乌黑的浓烟中黯然失色。在人们的记忆中,伦敦的印象是最灰暗的。它总是和雾霾、工业废弃和污水联系在一起。



英国伟大作家狄更斯在他的《雾都孤儿》中曾经这样描述过当年的伦敦:


“泰晤士河面上笼罩着一层雾气...乌黑的河水连它们那粗大丑陋的样子也照不出来...泰晤士河两岸的建筑都非常龌龊,河上的船只也是黑黢黢的...”

 

而今,这个饱受工业革命摧残的城市,洗尽铅华,在21世纪绽放出越来越美丽的容颜。




Part1 伊丽莎白时期的伦敦

威廉·莎士比亚 



约在 1587 年的某个时候,英国历史上最伟大的剧作家威廉 · 莎士比亚就穿行在这熙熙攘攘的人流中。1564 年,莎士比亚出生于斯特拉特福镇,他是从西边的新门进入伦敦这座繁华的都市的。他初来伦敦的日子是怎么度过的,我们已无从知晓。据说他靠做生意来养活老家的妻子和三个孩子。16 世纪 90 年代,他租住在主教门区。到了 1591 年,他开始创作第一个剧本《错中错》。 


莎士比亚和他的同时代剧作家克里斯托弗 · 马洛、本 · 琼森等都是“英国文艺复兴”的领军人物。在伊丽莎白女王在位期间,文学艺术呈现出一片繁荣景象。达官贵人们对古典文化有着浓厚的兴趣,伊丽莎白女王本人也学过拉丁文和希腊语。在有钱人的资助下,诗歌、绘画和音乐都很繁荣,其中文学和戏剧独占鳌头。 


当时,痛恨戏剧的清教徒统治着伦敦。他们认为戏剧会使人道德沦丧而误入歧途,因而禁止在伦敦城区建剧院。尽管清教徒极力压制,但戏剧还是繁荣依旧。16 世纪末到 17 世纪初,在不受清教徒控制的伦敦郊区和“开放区”,共有 11 家剧院开门营业。在宫廷的资助下组建了剧团,以前那些巡回演出的演员从此过上了安稳的日子。


起初,演出都是在客栈院子里搭建的临时舞台上进行的。1576 年,詹姆斯 · 伯比奇在主教门北边的肖尔迪奇建造了第一个剧院,名字就叫“剧院”。这个剧院能容纳观众约 1000 人。剧院获得了巨大成功,第二年附近又开了一家“大幕剧院”。1594 年,莎士比亚加盟伯比奇剧院的“大总管剧团”,后来这个剧团在伦敦风靡一时。伯比奇的儿子理查德是剧团的台柱子,也是第一位饰演莎士比亚剧中名角的演员。 


1598 年,“剧院”的土地租赁合同到期的时候,詹姆斯 · 伯比奇的儿子们——理查德和卡斯伯特把老剧院拆掉,把木材运到了河那边的“河畔区”。莎士比亚和剧团的其他四位演员在新剧团都持有股份。一年以后,环球剧院开张,就在玫瑰剧院的对面,与其隔河相望,相距只有 50 码之遥。环球剧院很快就独领风骚。它的规模比玫瑰剧院大,到 1606 年环球剧院就挤垮了玫瑰剧院。 



莎士比亚的很多伟大作品,如《哈姆雷特》《麦克白》和《奥赛罗》都是在环球剧院首演的。莎士比亚亲昵地称这个剧院为“Wooden O”。莎士比亚作为剧院的股东,想必剧院的事情他都有份儿,他很可能参加过剧院的很多场演出。据推测,有一段时间他搬到了南华街,可能就住在环球剧院隔壁的那幢房子里。伊丽莎白女王 1603 年驾崩之时,新国王詹姆斯一世成了剧团的赞助人,剧团也因此更名为“国王剧团”。 


1591—1612 年间,莎士比亚共创作了 38 个剧本。除此之外,他还创作了 150 多首十四行诗。莎士比亚以悲剧闻名于世,但他还开创了新的戏剧形式,如浪漫喜剧和历史剧。他的作品使剧本创作和演出成了可以养家糊口、受人尊敬的职业。据说莎士比亚落叶归根,回到家乡斯特拉特福镇颐养天年的时候,已是家财万贯。但他依然笔耕不辍,直到 1616 年撒手人寰,享年 52 岁。


莎士比亚成了从古至今最为著名的戏剧大师。岁月流逝,虽然他的很多剧本都被人遗忘了,但实际上自伊丽莎白时代开始,仍有 400 多个剧本以文字的形式被保存了下来。莎士比亚的生活仍有很多不解之谜。找不到有关他个人生活的任何资料。由于他贫寒的出身,有些学者甚至怀疑他不是那些脍炙人口的剧作的真正作者。尽管他上过斯特拉特福文法学校,可是他 18岁就结了婚,不可能去读大学,因为那个时候大学只招收未婚的学生。如果他没有读过大学,那么他那些剧本中大量有关外国、古典文学和宫廷生活的丰富知识又是从哪里来的呢? 


答案可能是:伦敦这座城市就是莎士比亚的大学。那个时候,伦敦与欧洲以及东、西印度群岛都建立了贸易联系,很多外国游客也随之来到了这座城市。从他们的故事、举止、服饰、书籍和随身物品,莎士比亚学到了很多有关异国文化的知识。这些知识为他的戏剧创作提供了灵感。 


Part2维多利亚时代的伦敦


查尔斯 · 狄更斯的文学世界 



查尔斯 · 狄更斯比其他作家更能传达维多利亚时期伦敦的社会氛围。他对人物和语言、社会背景以及贫富差距的敏锐观察使我们对他所生活的时代了如指掌。在这一点上,没有任何历史学家和记者可以与其媲美。无论是发生的地点还是人物的经历,他的作品都和伦敦有着错综复杂的关系。他对贫民救济院、监狱、贫民窟、昏暗狭窄的街道以及无时不在的烟雾的生动描述在我们的脑海中留下了对维多利亚时期伦敦的深刻印象。 


在《雾都孤儿》中,通过对满是罪恶的肮脏街道以及在绝望中挣扎的市区贫民生活的生动描绘,狄更斯创作出了一部反映维多利亚时期伦敦社会生活全景的小说。其他伦敦小说还有《荒凉山庄》和《小杜丽》,及其经典著作《圣诞颂歌》。整座城市都是狄更斯的文学舞台。把故事的背景设置在生机勃勃、错综复杂的伦敦,狄更斯使得自己的漫画式人物刻画和迷宫般的情节显得真实可信。在狄更斯的有生之年,伦敦的面积扩大了一倍,但是在他的小说中,伦敦似乎特别小。和他之前的佩皮斯一样,狄更斯靠着自己的两条腿走遍了伦敦的大街小巷,其中有些地方他真是了如指掌。


鉴于他对伦敦贫民生活生动而感人的描述,以及他对其作品中人物和他们人性弱点的同情,狄更斯往往被认为是一位社会斗士。由于童年时代的贫困生活在他的心灵上留下了深深的创伤,狄更斯写的往往是自己的亲身经历。他也表现出生活在这座城市的孤独感和无法出人头地的痛苦。在他的作品中,雾是经常使用的一个隐喻。小说中的人物常常突然在大雾中出现或消失,或者借雾而戏剧性地乘小船逃离。



怀着巨大同情心的狄更斯在其作品中展示着创作才华。他经常在作品中抨击社会的邪恶、不公正和虚伪。作为一位卓有成就的小说家,他的成功之处在于他不是通过说教而是通过生动的描述把信息传达给读者。他抓住了维多利亚时代的矛盾、抓住了伦敦。通过唤醒人们对穷人凄惨生活状况以及法律的荒诞性的意识,狄更斯成了他那个时代影响巨大的发言人和向善的力量之一。 


Part3 20世纪初的伦敦


福尔摩斯和贝克街 221B 号 


柯南·道尔


说起虚构的地址,在伦敦没有比贝克街 221B 号,即柯南 · 道尔小说中的侦探福尔摩斯的家更受人追捧,也更难找的了。与布拉姆 · 斯托克一样,亚瑟 · 柯南 · 道尔爵士也是在业余时间搞创作。他是一位眼科医生,白天在他位于马里波恩上韦姆街 2 号的诊所行医。由于病人不多,为了消磨时间,他创作了福尔摩斯的故事。他在这儿写的故事要比他在南海度假地写的两个故事短。之所以如此,是因为害怕在写作的过程中一有病人来就会打断思路。柯南 · 道尔在创作方面日益成功的时候,他弃医从文,搬到了伦敦东南的诺伍德坦尼森路 12 号。福尔摩斯的大部分历险故事就是在那里写的。 


福尔摩斯这个侦探的故事柯南 · 道尔写了 40 年,赚了一大笔钱。他塑造的这个人物如此受人喜爱以致到现在仍然有读者写信向他寻求帮助。其实,1893 年,柯南 · 道尔已经对这个人物感到厌倦——那是有关福尔摩斯的第一个故事《血字的研究》出版后才六年时——柯南 · 道尔在《海滨杂志》发表的故事《最后的问题》中已经把福尔摩斯写死了。读者的反应是如此强烈,以致几乎主要靠福尔摩斯故事发家的《海滨杂志》当年的订购量就减少了 20000份。《海滨杂志》的办公地点就在考文特花园的南安普顿街,离舰队街不远。 



在柯南 · 道尔时代,221 号还不存在。1930 年,贝克街延长至克劳福街 / 帕丁顿街。尝试过很多次,福尔摩斯学者们都未能找到福尔摩斯和他的助手约翰 · 华生医生的著名寓所的原型。有人说是贝克街 118 号的卡姆登寓所,因为 1903 年的一个福尔摩斯故事《空房子》就发生在那里。《空房子》就是那个在《最后的问题》中已经死去了的福尔摩斯又意外复活的故事。


1930 年贝克街延长之后,221 号成了阿比国民银行和建筑资金融资合作社的所在地。1951 年英国国庆节期间,该机构复原了福尔摩斯著名的起居室,满足了许多柯南 · 道尔迷们的好奇心。这个房间后来搬走了,如今在位于斯特兰德诺森伯兰街 10号的福尔摩斯酒吧仍然可以看到。这家餐馆里到处摆满了福尔摩斯纪念品。复原的起居室里放着粉丝们所期望看到的福尔摩斯收藏的工艺品。 




 

国庆第4站·都柏林


爱尔兰和英国是欧洲西部的两个岛国,两国隔海相望,是一衣带水的邻居。不过这对邻居虽然离得很近,但关系却不怎么样,尤其是爱尔兰人,非常讨厌英国人,甚至可以说恨英国人。


关于爱尔兰和英国的恩怨,要从中世纪说起。在中世纪以前,爱尔兰人一直生活在爱尔兰岛,过着与世无争的生活。公元5世纪,基督教传到了爱尔兰人,爱尔兰成为欧洲天主教的重要传播区。由于和欧洲大陆相隔较远,所以爱尔兰的天主教长期游离于罗马天主教之外,成为欧陆天主教之外的一块飞地。12世纪,英国人从教皇那里取得了对爱尔兰的最高宗主权,随后以“重建爱尔兰社会秩序”为由不断入侵爱尔兰。爱尔兰和英国的关系就类似于中国与日本的关系。


伦敦作家群星璀璨,都柏林却也不是吃素的。乔纳森·斯威夫特、乔伊斯、奥斯卡·王尔德这些鼎鼎大名哪一个不是如雷贯耳?


Part1乔纳森 · 斯威夫特 



乔纳森 · 斯威夫特生于 1667 年 11 月 30 日,当时的都柏林看起来与其他的欧洲首都城市相去甚远。在都柏林城堡附近的船街牌楼有一块匾纪念他的诞生。他出生的地方——在赫宜斯科特街 7 号的那栋楼曾经就在城堡的西墙外,但现在早就不存在了。 在学校里,斯威夫特是一个典型的班级小丑,他人很聪明,但不爱学习,老是搞一些恶作剧,因为“特别通融”才拿到了学士学位。之后,他留在圣三一学院继续攻读硕士学位,1688年,学校关闭,他未能拿到学位。战争的乌云再次笼罩爱尔兰。

 

被迫离开圣三一学院之后,斯威夫特和康格里夫都在英格兰找到了工作。斯威夫特当时 20 出头,担任威廉 · 坦普尔爵士的秘书。威廉 · 坦普尔爵士原本是一位身居要职的外交官,上了年纪退休在家著书立说。作为他的秘书,斯威夫特的任务就是帮助坦普尔整理他的回忆录。当然,斯威夫特肯定还要帮助他做其他的文字工作,其中包括整理文学和文化意义研究的文章。斯威夫特从坦普尔的作品中学到了很多,他不仅受到其风格的影响,也迷上了相同的写作内容——不久之后撰写的《书的战争》表明了斯威夫特对当时学界的看法,也是对坦普尔地位的赞扬与维护。 


1699 年,威廉 · 坦普尔爵士去世,斯威夫特返回都柏林,成为伯克利伯爵的助理牧师。1700 年,他获得都柏林圣帕特里克大教堂的受俸牧师职位,这一职位在该教堂还是举足轻重的。但是,如果说斯威夫特的牧师生涯似乎正朝着他所渴望的主教发展的话,1704 年,《桶的故事》《书的战争》和《话说精神的机械化操作》三部作品的联合出版对此是一个极大的冲击。这本合集使得斯威夫特一夜之间成为国际闻名的文坛巨匠。


直到 1720 年斯威夫特才开始从事使其成为爱尔兰整个民族、特别是都柏林英雄的事业。当时,清楚地意识到身边的爱尔兰农民都民不聊生,斯威夫特得出一个结论:爱尔兰的种种问题都归因于西敏寺的管理不力和英格兰的剥削。 斯威夫特决定不再坐观其变。《普遍使用爱尔兰的工业产品的建议》意在重整旗鼓,抵制英货。然而,除了创造了一句流行语(“只要是英国的,除了煤炭都要烧掉”),斯威夫特未能真正改变爱尔兰的消费观念。1721 年,他开始创作一系列的文章,名为《布商的书信》,意在打击把廉价铜币引入爱尔兰货币体系的行为。这种硬币被称为伍德半便士,完全是一个牟取暴利的阴谋。 



斯威夫特化名德雷皮尔期间曾一度搁置《格列佛游记》的手稿,从中我们不难看出他对自己民族的热爱,为了与铜币做斗争,他不惜推迟自己代表作的出版。1726 年,《格列佛游记》终于面世,并迅速走红。 


Part2奥斯卡·王尔德



尽管出生于都柏林,求学于圣三一学院,王尔德最出名的可能还是他在伦敦接受的猥亵罪审判。事实上,王尔德在伦敦度过了他一生中最富有创造力的年代。1854 年 10 月 16 日,奥斯卡 · 王尔德出生于爱尔兰都柏林,他是威廉 · 王尔德爵士和简 · 王尔德夫人的次子。他的母亲是一个精力充沛、精明能干的女人,自己也是诗人,笔名是希普兰芝,很明显,她对自己的二儿子有很大的影响。王尔德夫人还有着极强的美学和政治信仰,也许,很大程度上她就是王尔德作品中女主角的最初原型。他的父亲是一个知名的外科医生,但是在家庭事务中和奥斯卡的童年时代,他并不是一个可靠负责的父亲。因为以前的一个病人告他强奸,蒙受耻辱的王尔德家成了轰动一时的丑闻的中心。 


1871 年,王尔德进入都柏林圣三一学院学习,在那里,他的成绩很突出,1872 年的考试中他获得了第一名。1874 年,王尔德的希腊语得了伯克利金奖,并获得全额奖学金进入牛津大学的马格德林学院学习。1874 年至 1878 年在牛津大学马格德林学院生活的几年中,他获得了古典文学一级学位,他提交的诗歌《拉文纳》获得纽吉奖(Newdigate Prize)。在伦敦,王尔德很快乐,过着极其奢华、浮夸的生活,有时连过马路都要打计程车(这个初露头角的戏剧家只要活着就总是喜欢摆阔)。与此相应,王尔德的服装通常都是他自我表现的重要手段。他的衣服都不是从裁缝那里定做的,而是从戏服供应商那儿购买。他爱在纽扣上别上百合、向日葵或者绿色康乃馨,这些都是唯美主义与同性恋的暗语,这一怪癖也成了他的非主流公众形象的特征。 

 

批评家们一方面很仰慕王尔德,另一方面又很愤怒,他们对这种神秘的人格特征也很迷惑不解,当时几位很有影响力的批评家,以威廉 · 阿契尔和沃克利为首,对他的几部最新作品赞誉有加,王尔德似乎得到了认可。但是,成功的荣耀并不长久。1895 年他创作《认真的重要性》之时事业达到了巅峰,这时他面临着一桩鸡奸罪名的起诉。原告昆斯贝理侯爵是王尔德疯狂迷恋的一个年轻人的父亲。连续几个月侯爵都警告王尔德离他的儿子远一点,但是王尔德充耳不闻,愤怒的昆斯贝理将王尔德的私生活不为人知的一面公布于众,这也彻底毁了王尔德。 


出狱之后,王尔德自己总结说他再也成不了当初那个能够创作四部社会喜剧的人了,更重要的是他不可能再拥有那样的创作激情了。 


Part3乔伊斯



大概有关詹姆斯 · 乔伊斯和都柏林关系的记载比任何作者和任何地方的记载都要多,这是因为他的作品描述的都是都柏林;都以某个特定的地方作故事的背景,而这些地方在他的故事里又通常非常重要;他经常像自己经历的或想象中经历的那样从坏的一面而不是好的一面刻画这个城市;他一直都想摆脱这个城市却又一直都那么迫切地在写它;都柏林在他那本 20 世纪最具新意、最有影响力、也是最具争议的书——《尤利西斯》中地位引人注目,以致很多学者都深深地迷上了乔伊斯和都柏林。 


1882 年 2 月 2 日乔伊斯出生在布莱顿广场 41 号,大概是在一楼的主卧室出生的。这栋砖房今天依然还在(正如年轻的乔伊斯在都柏林的几乎所有住宅都被保留了下来一样,这很难得),1964 年后挂上了牌匾,标志着乔伊斯曾经在此居住。他是这个未来大家庭的长子(尽管不是第一个出生的),因此,享受着一个富有家庭长子的各种特权,甚至在财富消失之后还是这样。他曾就读于基尔戴尔郡的克朗格斯伍德学院,这是爱尔兰最好的男子学校;也在都柏林的贝尔沃迪尔学院念过书,这些都有据可考。这两所学校都是耶稣会士开办的,乔伊斯小时候非常虔诚,曾经有一段时间,还想当一个牧师。不过,他十几岁的时候迷上了文学,尤其是易卜生的戏剧,因此,他选择了都柏林的大学学院继续学习。 大学时代,乔伊斯学习了现代语言,开始写随笔、书评和戏剧,并取得了一定的成功。尽管他早期的作品没有发表,但是孩提时代他就开始练习写诗歌、剧本和小说了。

 

1904 年秋天,詹姆斯 · 乔伊斯遇到了活跃的作家奥利弗 · 圣约翰 · 戈加蒂,并同他合住在都柏林南部非常著名的圆形炮塔。在拿骚街,他还遇见到了刚从戈尔韦逃到这里的诺拉 · 伯纳克。她爱上了乔伊斯,而且爱尔兰也没有什么值得她留恋的东西,于是就和乔伊斯一起来到了欧洲大陆。乔伊斯和诺拉就像丈夫和妻子一样同居,生了两个孩子,但是直到 1931 年才出于法律的需要,而不是迫于传统的压力结婚。《尤利西斯》是乔伊斯为诺拉所写,书中所有的事情都发生在一天,即他们第一次约会的那天——1904 年 6 月 16 日。单用难懂来描述这本书是远远不够的,它由 18 个没有命名的篇章构成,每一章都和荷马的《奥德赛》中的一个事件有联系。书中以利奥波德 · 布鲁姆的闲逛为主线,这类似于《奥德赛》中的奥德修斯。 


- 版权信息 -

本文观点资料来自

《伦敦文学地图》

《都柏林文学地图》

图片来自网络





扫二维码购买此书


《伦敦文学地图》

主编:(美)哈罗德·布鲁姆

定价:58元

ISBN 978-7-313-17378-9/I

上海交通大学出版社


扫二维码购买此书


《都柏林文学地图》

主编:(美)哈罗德·布鲁姆

定价:54元

ISBN 978-7-313-17380-5/I

上海交通大学出版社



明日预告


两种文明的交汇处——圣彼得堡


白夜的独特让人叹服,“北方威尼斯”的美誉让人惊异,彼得大帝造城的奇迹让人敬仰。所有这一切都激荡着彼得堡人的精神,滋养着无数作家的灵魂。作为文学名城的彼得堡永远散发着灿烂的光芒:这里有普希金不朽的传奇、果戈理奇妙的怪异、陀思妥耶夫斯基心灵的深刻和诗人们逼人的灵气。

上海交通大学出版社

微信:sjtupress



关注、点赞、留言、转发,分享你的感受

长按二维码关注

点击阅读原文,直接进店购买。