DAY 4丨魔幻之城——圣彼得堡

娇薇
冬季的白天短暂又昏暗,夏季的夜晚反倒漫长又亮堂。

在圣彼得堡,这样的现象不胜枚举。正是这些看似矛盾却又无比自然的事情可以滋养作家的灵魂和精神。圣彼得堡哺育了众多的文学巨匠:这里不但有“疯癫”的讲故事能手果戈理和“睿智”的小说家陀思妥耶夫斯基,还有不朽的“艺术丰碑”


——普希金

普希金和拜伦颇为相似。论反叛精神和艺术成就,普希金甚至比拜伦有过之而无不及。普希金的诗作《青铜骑士》早已成为文学经典,并对俄罗斯诗歌产生了巨大的影响。这种影响还将持续存在。


果戈理生性疯癫,但却不失高贵之气。他的生活和艺术均是如此。在果戈理笔下的圣彼得堡,任何事情都有可能,任何事情都会发生。弗洛伊德曾说,世间没有巧合之事,但是果戈理的作品里只有巧合,绝无其他。在果戈理的圣彼得堡,别处不可能发生的事情在这里都可以成为现实。比如,一天早上,你像往常一样来到餐桌旁吃早餐,会突然看见一个人的鼻子从面包里钻了出来。

 

普希金和果戈理的杰出文学成就绝不能被轻视,但圣彼得堡的文学泰斗理所应当是陀思妥耶夫斯基。他创作的《罪与罚》描绘了这座城市里梦魇般的经历。这种体验已经成为圣彼得堡永恒的文学坐标。 


01


果戈里笔下涅瓦大街的一天

在果戈理创作的时代,什么人会漫步在涅瓦大街的人行道 上?


已故多产作家,研究俄罗斯的历史学家 W. 布鲁斯 · 林肯的著作《午夜阳光:圣彼得堡和现代俄罗斯的兴起》以19 世纪三四十年代果戈理式的视角描述了这条街道一天的时光。早晨,街道上来来往往的是清贫的劳工阶层,特别是来自农村、在许多彼得堡建筑工地上干活的农民。他们大多从事的是又脏又累、 一人干几人工作的重活。


事实上,正是由于他们的存在,19 世纪 40 年代约 50 万人的彼得堡居民中百分之七十都是男性,五分之二都是农庄的工人。仆人、面包师、作家和其他下层的工人也急匆匆地去上班。拉货和客用马车的车夫就站在街边等差 事。当有头有脸的人忙碌起来,贵族急着赶往办公室,他们也就有活可干了。后来,店主和商人也开门营业,工匠们赶往作坊。将近中午的时候,彼得堡富人的子孙们出现了,身边带着那些帮助他们学习法语和英语、来自国外的私人教师和保姆。 下午,涅瓦大街上最常见的就是政府的办事员。在彼得堡昏暗的冬天,太阳一早就下山,阳光越来越惨淡。最近才被彼得堡引进的街灯点亮了,整条街道展示出一种和白天完全不同的景致。三教九流、各色人等都在这条街道上出没。果戈理最为着迷的就是昏暗街灯照耀下的涅瓦大街。

果戈里

彼得堡万花筒般的城市生活震惊了这位从未进过城的乡下孩子果戈理。他睁大了双眼、惊奇地看着大都市的一切。到达彼得堡不久,他给母亲写了一封信,描述一个并不繁华的城区,讲述那里的居民丰富多彩的生活。果戈理就在那儿的一个房子里租了顶楼的房间,这也是穷人们经常住的地方。


果戈理一直所关注的对象大多是彼得堡的下层人,有权有势的那些人的生活并没有激发他的想象力。18 世纪中期,这些贵族和最高层的政府官员只有约 5 万人,是城市人口的少数。来到彼得堡后,果戈理尝试了许多工作,比如演员、小办事员、教师,但都以失败告终。赢得果戈理同情的是那些勉强维持生计的人和默默无闻的小办事员,比如《外套》中的反英雄式主人公。对他来说,一件考究的外套都是支付不起的奢侈品。



02


陀思妥耶夫斯基笔下的圣彼得堡

费奥多尔 · 米哈伊洛维奇 · 陀思妥耶夫斯基的作品和圣彼得堡有千丝万缕的联系。他长篇小说和短篇小说的三分之二都以这里为背景。除了陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡,还有为数不多的作家和城市珠联璧合的例子,比如巴尔扎克和巴黎、狄更斯和伦敦以及乔伊斯和都柏林。

陀思妥耶夫斯基

作为城市的彼得堡可以被看作陀思妥耶夫斯基最主要的主人公。陀思妥耶夫斯基关注的不是那些有脸面的阶层、富裕的市民和政府官员出没的城区,也就是游客们最可能光顾的地方,而是中等阶层和下等人居住和工作的地方。


众所周知,陀思妥耶夫斯基常常沿着城市里已被大家遗忘的最偏僻的街道漫步,在这里他看到了他渴望描写的那些人。比如,涅瓦大街并不是他作品里的重要地点。陀思妥耶夫斯基作品里最重要的地方是莫依卡河对面、沃兹涅先斯基大街和戈罗霍娃大街圈定的地区。和涅瓦大街一样,这两条街道从海军部大厦开始分别向南方和西南方延伸,但是在陀思妥耶夫斯基的时代,它们的社会地位要远远低于著名的涅瓦大街。这个三角地带里最引人注目的地方是位于沃兹涅先斯基大街和戈罗霍娃大街之间、公园大街旁边的干草市场。正是在干草市场周边的建筑和街道上,发生了《罪与罚》的故事。


在陀思妥耶夫斯基成熟时期创作的作品中,彼得堡并不是生物学家手中的“培养皿”,也不是作家审视和诠释人类行为的工具,而这正是左拉自然主义小说的典型特征。在陀思妥耶夫斯基最优秀的作品中,彼得堡不仅仅为小说提供了社会背景。 在这个地方,城市的自然环境反映了人物的内心世界。这种走近和描写彼得堡和其居民的方法是普希金所创立、果戈理进一步发展的彼得堡神话的有机组成部分。它不仅是陀思妥耶夫斯基创作的源泉,同时也被他发扬光大。在俄罗斯作家中,果戈理对陀思妥耶夫斯基产生了最直接、最重要的影响。



03


《罪与罚》和其他小说的发生地点


干草市场广场

在 18 世纪的头几十年,也就是这座城市刚建立的时候,干草市场是一个肮脏、杂乱的地方,这里出售农产品、木柴、牲口的草料,甚至还有牲口。到了 19 世纪中叶,俄罗斯乡镇和城市里相当一部分的产品和服务从本质来说都来自农业(19 世纪 50 年代所占比例是 22%)。陀思妥耶夫斯基写作《罪与罚》的时候,干草市场周围的地区破烂不堪、穷困潦倒,还有许多酒馆和妓院。在广场上,商人、从事各种买卖的小贩和农民聚集在这里,出售自己的物品。每走一步,人们都能看到普普通通的俄罗斯老百姓的面孔。


来到干草市场的游客会发现它已经变得和陀思妥耶夫斯基的时代完全不同。如今这里是一个宽广、时尚的场所。2003年, 干草广场的地铁站,俄语叫作森娜雅广场,重新修建。


拉斯科里涅珂夫居住的狭小阁楼(小说这部分的描写非常精彩)从外形看就像一个棺材。它就坐落在干草市场的斯达良尼大街上(小说中这条街道的名字是 S 大街)。



戈罗霍娃大街

离开干草市场广场,沿着萨多瓦亚大街向涅瓦大街方向走, 你就来到了戈罗霍娃大街。陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》也是以彼得堡为背景,其中一个主人公就住在这条大街上。陀思妥耶夫斯基旅居欧洲的时候创作了这部小说,于 1868 年出版。在这部小说中,彼得堡的地位明显下降。这个现象也许可以用一个简单的事实来解释:作家创作这部作品的时候并没有常常漫步在这座城市的街道上。小说的主人公——心地善良但貌似迟钝的梅诗金公爵,常年居住在国外,刚回到国内的他对彼得堡知之甚少。小说的另一人物罗戈金是一个传统商人家族的子孙,继承了一大笔遗产。小说生动地描绘了罗戈金在戈罗霍娃大街上的住宅。和《罪与罚》的许多描写一样,这段描写让读者感受到这部小说和《罪与罚》都塑造了一个怪诞、奇异的彼得堡。在《白痴》中,罗戈金一直都在追求美好的东西,但命运不济的娜斯塔霞 · 菲立波夫娜和梅诗金的生活却是一团糟。当梅诗金走近罗戈金的房屋时,他不由得手脚冒出了冷汗。



内容简介&主编简介

长按二维码购买此书

《圣彼得堡文学地图》

主编:哈罗德·布鲁姆 

定价:48.00元

ISBN 978-7-313-17385-0

上海交通大学出版社出版


【内容简介】

白夜的独特让人叹服,“北方威尼斯”的美誉让人惊异,彼得大帝造城的奇迹让人敬仰。所有这一切都激荡着彼得堡人的精神,滋养着无数作家的灵魂。作为文学名城的彼得堡永远散发着灿烂的光芒:这里有普希金不朽的传奇、果戈理奇妙的怪异、陀思妥耶夫斯基心灵的深刻和诗人们逼人的灵气。本书将历史、地理、人文与文学融为一本,追溯城市和文学的发展轨迹,探讨环境和作家的关联,展示了彼得堡迷人的文化景观和辉煌的文学成就。


【主编简介】

哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom, 1930一):当代美国极富影响的文学理论家、批评家。曾执教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学等知名高校。主要研究领域包括诗歌批评、理论批评和宗教批评,代表作有《影响的焦虑》(1973)、《误读之图》( 1975)、《西方正典》( 1994 ),《莎士比亚:人的发明》( 1998 )等,被誉为“西方传统中最有天赋、最有原创性和最有煽动性的一位文学批评家”。



明日预告


西方文坛新势力——纽约


从17世纪中期新阿姆斯特丹出现的第一首诗歌,直到21世纪初叶的9·11文学,《纽约文学地图》采用访谈、简述、评论等多种方式,言简意赅地为读者勾勒出三个半世纪以来纽约这片神奇的土地上孕育出的绚丽的文学风景线。在很大程度上,它也是美国文学的发展轨迹。


上海交通大学出版社

微信:sjtupress



关注、点赞、留言、转发,分享你的感受

长按二维码关注

点击阅读原文,直接进店购买。