大和故事,且听我慢慢道来

娇薇

“《雪地茫茫呀》《况且况且况》《反正都能飞》组成了新近出版的《李长声自选集》。长声老哥旅日三十余年,看惯岛国春光,也看穿春光里的秋色,他知道这个民族的颓美丧忍和,他时常一语道破天机而不以为能。他这个人太好,按说性情这么好的人,不该写出这么好的文章。”

——史航





《李长声自选集》北京彼岸书店分享会精彩话题回顾



本次的“大家沙龙”,李长声老师带着他的自选集和史航老师一同引导我们踏上通向日本文化的细道。



由于文化和历史渊源,我们对日本的态度总是暧昧的。然而在摇摆不定的站位中,我们又很好奇这个国度的文化,好奇究竟怎样的文化才打造出如此复杂的民族性?


东京30年,“成长了”的长声老师




史航老师作为严谨的读者,一开始就点出了李长声老师此次作品的特点——描绘出各色的日本印象而不是细致勾勒具体的轮廓。他称赞这种鲜活的印象把这三本书构成了一个生态,就如同进入了一片大森林。在这种森林性特别足的环境下,读者更容易品出禅味日本。



在被问及这次的作品与以往自己所出的作品有何不同时,李老师则笑道,“特别喜欢和史航坐在一起,在他旁边一坐,我就只需要竖着耳朵就行。”史航老师接过任务,做出了点评,称“长声老师长大了,变得毒舌了”。原来自选集中有部分旧文换了新衣,李老师在这次的合集里面将部分篇章重新调整了用词和表述,而这些词语在以往的文字中是找不到的。


“摸摸刺猬的肚子”

——日本作家们的二三事



文化离不开语言,语言离不开文字。日本作家们的作品和人生理所当然的也是日本文化的重要部分,一如当年松本清张四十年间用十万多张稿纸掀起的“社会派”革命。但是时间与深度也在考验着作品,正如史航提问的那样“在阅读日本文学的过程中,在你心目中哪些作家上扬了,哪些地位慢慢下滑了?”


上扬的三岛——“上午交稿,下午自杀”

李长声:“因为三岛由纪夫过去不太了解,觉得他政治,军国主义。(现在)在我心目中他是一个文学性的人,根本不是政治性的。他的一些行为,比如日本式自杀,与其说是思想的表现,不如说是文学的一种结局吧。因为他把自己都安排得很好,我尤其喜欢他关于文学的评论性随笔。”


(三岛由纪夫)


日本的物哀总是深深地刻印在这些直率生活的作家身上,他们的文字总是真实得让人毛骨悚然。史航说,“外国文学也有很多震撼点,比如说你看托尔斯泰,看雨果。但是三岛由纪夫从《春雪》开始,一只不知道从哪儿伸出来的手突然搭住了你的脉搏。他开始和你的切身体验有关系了,就像替你做作业的人一样,他替你概括这一段的人生经历和感触。以往你从不觉得托尔斯泰、狄更斯是为你写而写。”对此,史航总结为,“三岛就是那句话,一切在计划之内:上午交稿,下午自杀。”


上扬的谷崎——“只追身边的人,不去打扰别人”

李长声:“谷崎润一郎的作品也是因为我到了日本才能读到很多,作为译者看过一些,到了日本看了之后就觉得特别有深度。可能是因为年龄的关系,喜欢看那些趋向于老年的东西,可能是老年心境吧。下滑的首先是普罗(无产阶级)文学,当初看得少,以为那就是文学。”


(谷琦润一郎)


史航:“谷崎他的小说很好,他的人生也很值得拍。他的感情、婚姻、家庭问题上,比任何一个你知道的狗血的剧更狗血,但是同时他又很真。”


在赞美之余,李老师也道出了现在大众对于日本认知的延时性。其实在日本,谷崎和三岛应该算是过时了,算是经典了。现在的日本人都看新的主题了。他们的作品现在才被翻译,其实,并没有跟日本同步,大多数还是落伍的。新一点的作品也大概就是村上或者东野圭吾的。然后现在把这些经典用当代的语言一翻译,大家就混到一起了,都以为谷崎和东野圭吾是一样的。翻译的语言都是当代的语言,所以没有了历史感。而我们从中知道的日本却早已不存在了,甚至是消失了。 


反差萌的村上——“作品重口,生活寡淡”

虽然很多人反对从八卦去接触一个作家,但是“因为某一个故事而记得一个作家,又因为这个事而去读他”,这样的经历似乎人人都有过。而长声老师虽然不见得谈的作家都是你喜欢的作家,但是他总能把那个作家的另一面找出来。


史航:“以前我觉得村上太现代派,我觉得他是那种很潮的人,我怕这种很潮人的东西。就像石田衣良那种。我以为这个人是个刺猬。但是长声老师说你到这边来,摸摸他的肚子。放心了啊,我觉得他就是让领着我们去摸摸一些已经被概念化的作家们的肚子。”


(村上春树)


事实上,村上在李老师眼中却是反差最大的作家。“他写得那么黄色,但是生活中很老实,因为妻管严。很多都是想象,大概都是憋的。他的实际生活寡淡,但是他的作品写得云雾缭绕的,像科幻,像推理,有点像黄色,都掺杂在一起。平时他会做点翻译啊,跑步啊,生活很规律,听听爵士乐。”


藤泽——“国危和妻病都是很正经的事”

作为编剧,史航特别讲到了《黄昏的清兵卫》,表示很欣赏清兵卫这样的干货型人格。“中国古代一定有这样的人,但是大时代就没人像这种人——下班就往家里跑。”在国危与家难之间跑来跑去,清兵卫的“家”如同一个指南针,导明他的人生。而人能有一个真正的南方是很不容易的。


藤泽周平


与司马辽太郎恢弘的历史设定不同,藤泽周平的魅力在文字。“我最喜欢藤泽周平,因为他的文字最好。他是国语老师,他的文字特别正规、特别地道。因为我还在学习日语嘛(笑)。”李长声老师也非常希望国内出版社能有一天翻译藤泽周平全集。


作家与编辑——“神的伴跑者”




一本好书,作者固然重要,但是编辑的力量也是不可以忽视的。在日本,编辑和作家的关系更加牢固长久,编辑的个人服务性更好。当年谷崎润一郎暮年由于不能提笔写字,谷崎便找了很多人帮忙口述记录,但是最后满意的只有伊吹小姐。负责谷崎作品的中央工作社立刻就聘用伊吹为正式员工,专门负责谷崎的编辑事务。这样工作社和作家就产生了紧密的联系。


(谷崎润一郎)


在成为作者之前,李长声老师也当过很多年的编辑,“那时候觉得自己是幕后英雄,为人作嫁。后来到日本之后我就不太赞同这个说法了,为人作嫁总有一种怨气,幕后英雄又太过自负。日本有一个说法叫做黑子(日本净琉璃中负责协助操偶的人,全身黑衣,头套黑帽),虽然在台上但却是(情节里)不存在的,是一种看不见的存在。但是后来我觉得伴跑者更好,它有一定的比例,又能激励作者,有自己的价值。”


武士小说培养出的日本人情味儿



日本的人情味很厚重,但是却不会像中国人十分热情,老想越俎代庖。我尊重你的选择,两人不用互相安慰。我有酒,你有故事,我听你讲。这就是日本的人情味。李老师谈到,“我们经常说日本人有人情味,但是这种人情味很大程度上是武士小说制造的。因为它最大的一个特点就是写人情,被作家美化的人情。”


李老师:“日本叫时代小说,我把他翻译成了武士小说。因为他跟中国的武侠小说还是有区别的。所谓时代小说讲的都是江户时代,也就是武士的时代。小说里必有武士,所以我翻译成了武士小说。”



美化是文学中不可避免的情况。现实与理想之间教学相长,这个过程中原本不完美的个体就会不断完善自己。科波拉的《教父》原本描绘的是他脑海中的黑手党,但是黑帮却从中学习:戴上白色围脖,定下各色伦理。


武士小说其实很多也是世情小说或者人情小说。“我想写一个杀手或者一个领主的时候,我想的是我们小卖部那个人,或者之前那个搬走的邻居,或者一个水手。这样的话,就不是搜肠刮肚地从生活中找素材来写小说,而是今天写这几个人,有两个人我就直接领到我的小说里去玩耍。笔下的人与他人生逆旅遭逢的人之间出出入入,我觉得这就是一个特别理想的境界。”史航老师的这一评论也说明了真正的文学创作不是凭空产生,而是从周围的生活解码,再被作家用独特的方式重新编码。


“日本人有没有人情味我们不知道,但是武士小说写出了这种人情,反正我们看了就很感动,感动了就把自己本来不够的人情像滚雪球那样慢慢滚大。”也许这就是武士小说的魅力。


相关图书


1


《雪地茫茫呀》

李长声 著

定价:58元

ISBN 9787313173508

上海交通大学出版社


本书系旅日华人作家李长声三卷本自选集中的生活并审美篇。在此卷所选文章中,作者谈吃谈喝谈赏樱,也聊眼镜筷子自行车,日本生活在行云流水的文字间展开,看起来美又似乎没那么美。作者谈日,却不哈日,在其“审而不美”的文字背后,是一个“愿意交谈又离群索居”的观察者,冷峻中带着些温柔。


2



《况且况且况》

李长声 著

定价:58元

ISBN 9787313173515

上海交通大学出版社


本书系旅日华人作家李长声的三卷本自选集中的文化与历史篇。“知日”渐成潮流,然而大半个世纪以来,我们几乎只从一个位置、一种角度去品评这个邻居的种种,作者则建议我们动动步子,调适距离。此书汇集了作者关于日本文化众多切近又深远的描摹,从幽玄的枯山水到别具一格的赏花姿态,从能乐的变迁到日本人的审美与自我反思,将文化与历史熔于一炉,同时阐释了日本文化与中国文化之间繁复的历史勾连,也澄清了诸多误会。文字之间,作者自身的文化史观也恍然可见。


3



《反正都能飞》

李长声 著

定价:58元

ISBN  9787313173522

上海交通大学出版社


本书系旅日华人作家李长声三卷本自选集中的文学及出版篇。作者在此卷所选文章中,对日本文学史上一个个闪耀的名字——永井荷风、谷崎润一郎、太宰治、坂口安吾、井上厦等如数家珍,也说岩波书店、角川商法,笑谈出版那些事儿。所叙内容沿着现代史的回路,由远及近,由作家而至出版,通过人类进入印刷文明后文化流水线的生产与销售两端,勾画出整个日本现代文明的表与里。



作者简介

李长声,1949年出生于吉林长春,旅日作家、日本出版文化史研究专家。


曾任《日本文学》杂志副主编。一九八八年自费东渡,一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会,博览著文章”,上世纪九十年代以来为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏。


THE  END


更多精品图书请关注





微信号:sjtupress

长按识别二维码

关注、点赞、留言、转发,分享你的感受



▼▼▼点击阅读原文,可直接进入上海交通大学出版社微店,优惠多多哦!!